手腕上还留着羽毛球拍的防滑带勒痕，耳边似乎还回响着此起彼伏的加油声。作为杭州电信网络运营部的一员，我想把四月十九日那天的阳光、汗水与感动，永远定格在记忆里。

当清晨的第一缕光爬上职工文化中心的玻璃幕墙时，我的球鞋已经踩上了带着露水的塑胶场地。工会周主席特意早到半小时，挨个检查着每个场地的防滑垫，"要让咱们电信人都能安心上场"——他弯腰调整垫子时，后颈的白发在晨光里格外显眼。

【36面旗帜点燃的竞技场】

看着本地网26支代表队举着各自的队旗入场，胸前的中国电信logo在晨光中连成一片星辰。政企部的老张特意把工牌别在运动服上："要让客户知道，咱们在赛场和机房都是同样专业。"当萧山分公司的啦啦队突然展开十米长的助威横幅时，全场爆发的掌声让裁判不得不笑着示意"降降音量"。

【那些令人动容的"非技术动作"】

混双决赛的关键球，搭档小王为了救球整个人摔向挡板。我永远记得他爬起来时说的那句："去年光缆抢修那次，你不也这样扑过人井盖吗？"乒乓球桌旁，客服中心的小李正手把手教新员工握拍姿势，这个入职三个月的小姑娘，此刻眼里闪着和接听用户电话时同样的专注光芒。

当计分器最终定格在21:19的瞬间，我听见看台上传来熟悉的乡音助威——原来工会把参赛选手家属的加油视频做成了惊喜彩蛋。视频里三岁的女儿挥着胖乎乎的小手喊"爸爸最棒"，让我在决胜局愣是顶住了对方三个赛点。

【奖杯背后的温度】

颁奖仪式上，周总没有站在主席台，而是捧着奖杯穿梭在队员中间。当他给输球后偷偷抹眼泪的实习生小陈递上纸巾时，我忽然读懂了这个活动的深意：那些共同流过的汗，互相击过的掌，比任何奖杯都更能诠释"最美一家人"的真谛。

散场时，政企部的对手老李特意过来拥抱："下周智慧社区项目对接，咱们继续这样配合！"夕阳把我们的影子拉得很长，在地面上交织成中国电信的logo形状。这大概就是"以赛聚力"最美的注脚——当我们为同一个目标拼搏时，每个平凡岗位都能绽放夺目光彩。

此刻坐在工位上，看着电脑旁那张沾着汗渍的号码牌，我终于懂得：所谓企业凝聚力，就是让三百多颗心在同一节拍上跃动的魔法。亲爱的伙伴，下次文体活动，咱们赛场再见！